La canción Happy Together ha aparecido hasta en la sopa: más de dos docenas de películas la han usado como pegamento sentimental, desde comedias familiares de los setenta hasta Detective Pikachu. En Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), Michel Gondry y Jon Brion decidieron esquivar la obviedad: en lugar del original de The Turtles, se incluyó una versión de The Willowz, con ese aire de maqueta indie que encajaba como un guante en la memoria fracturada de Jim Carrey. Lo curioso es que aquella melodía que hoy parece patrimonio universal no era de la banda: la compusieron Garry Bonner y Alan Gordon, dos obreros del Brill Building que la fueron ofreciendo puerta por puerta hasta que, en 1967, los californianos se animaron a grabarla. El resultado fue un número uno que le arrebató la cima a Penny Lane de The Beatles. La voz solista fue de Howard Kaylan, con Mark Volman reforzando en armonías y arreglos vocales, papel secundario en aquel hito pero coprotagonista en todo lo demás.
Mark Randall Volman nació en Los Ángeles en 1947 y desde adolescente formó frente con Kaylan: primero en The Nightriders, luego en The Crossfires y finalmente en The Turtles. Con ellos se metió en el bolsillo a la América post-folk boom con una versión de It Ain’t Me Babede Bob Dylan, y después enfiló un ramillete de éxitos que sobreviven en cualquier recopilatorio de gasolinera (She’d Rather Be With Me, Elenore, You Showed Me). Pero Volman no se conformó con ser figurante del pop radiable: Battle of the Bands (1968) era un juego de espejos donde fingían ser once grupos distintos, y Turtle Soup (1969), producido por Ray Davies, demostraba que podían ser tan sofisticados como los londinenses de moda.
La década siguiente fue una montaña rusa: los líos con White Whale Records obligaron a Volman y Kaylan a empezar de cero, sin poder usar ni su propio nombre. Entonces apareció Frank Zappa, que los rebautizó como Flo & Eddie y los metió en la maquinaria de sus Mothers of Invention. Con Zappa grabaron, improvisaron y acabaron en la película 200 Motels. Después vinieron sus propios discos como dúo, entre la parodia y el desparrame, y una larga lista de colaboraciones de estudio que los convirtió en los coristas de confianza de Marc Bolan, Bruce Springsteen, Alice Cooper, Steely Dan o incluso Duran Duran. También colaron sus voces en series infantiles y se inventaron un programa de radio, porque Flo & Eddie siempre entendieron la música como un territorio donde cabían tanto el disparate como la seriedad.
Pero si algo distingue a Volman es su capacidad de reinventarse. No solo fue cantante, guitarrista, cómico involuntario y corista de lujo: también se enfrentó a la industria con demandas que abrieron camino en la defensa de derechos de autor. Y, como si la vida fuera un segundo acto interminable, a los 45 años regresó a la universidad, se graduó con honores y acabó enseñando negocio musical en Belmont University como Professor Flo. El mismo que había cantado Elenore en el 68 se dedicaba ahora a instruir a chavales sobre cómo no dejarse atrapar por contratos con letra pequeña. Una lección de supervivencia disfrazada de clase magistral.
En 2023 publicó Happy Forever, unas memorias construidas a base de anécdotas con John Lennon, Jimi Hendrix, el propio Zappa y un largo etcétera, narradas con la ironía de quien ha visto de todo y todavía se ríe. Un libro escrito bajo la sombra de la enfermedad: en 2020 le diagnosticaron demencia con cuerpos de Lewy, que él asumió como un trance más, con humor y sin victimismo. Murió el 5 de septiembre de 2025 en Nashville, a los 78 años, aunque hasta mayo aún se subía a los escenarios con la gira Happy Together. Como en la película de Gondry, Olvídate de mí nunca será un buen consejo: de Mark Volman, de su voz traviesa y su eterna sonrisa, no vamos a olvidarnos.
La Eterna Sonrisa de La Tortuga · Mark Volman (1947–2025)
1. The Turtles – Happy Together (1967)
El gran clásico, número uno en Billboard, con Kaylan al frente y Volman reforzando las armonías.
2. The Turtles – Elenore (1968)
Una parodia que terminó convertida en éxito, demostrando el humor e ingenio que Volman llevaba en vena.
3. The Turtles – You Showed Me (1969)
Balada compuesta por Jim McGuinn y Gene Clark (The Byrds), donde las armonías de Volman suman peso emocional.
4. The Mothers of Invention – Billy the Mountain (Just Another Band from L.A., 1972)
La etapa Zappa: aquí Flo & Eddie aportan teatralidad y desparpajo en una de las piezas más largas y delirantes del repertorio.
5. Frank Zappa – Montana (Over-Nite Sensation, 1973)
Voces de Flo & Eddie adornando un clásico zappiano sobre el cultivo de hilo dental.
6. Flo & Eddie – Goodbye Surprise (1972)
Su debut como dúo, entre el power pop y el humor absurdo, muestra su independencia tras la etapa con Zappa.
7. T. Rex – Bang a Gong (Get It On) (1971)
Los coros de Volman y Kaylan dan ese toque glam que convirtió a Marc Bolan en icono planetario.
8. Bruce Springsteen – Hungry Heart (1980)
El Boss quería un hit radiable: la solución fue invitar a Flo & Eddie para engordar los coros.
9. Alice Cooper – Billion Dollar Babies (1973)
Más voces de Volman en un disco que definió el shock rock, ayudando a Cooper a sonar gigantesco.
10. The Turtles – She’d Rather Be With Me (1967)
Segundo gran éxito de The Turtles en 1967, una joya pop luminosa que confirmó la química vocal de Howard Kaylan y Mark Volman, y consolidó al grupo como uno de los grandes nombres del verano californian
