El regreso de los clásicos no llega con alfombra roja: llega con pregón. En abril, Comedia vuelve a las tiendas como quien toma el micrófono y avisa: hoy te dedico mis mejores pregones. No es tan fácil cantar como creen ciertos señores, y menos aún sostener un repertorio que ha sobrevivido a desengaños e ilusiones sin perder el pulso. Craft Latino lo publica el 10 de abril, masterizado en analógico desde las cintas originales, prensado en 180 gramos y con la carpeta replicada al milímetro, incluida la fotografía de Yoshi Ohara donde Héctor Lavoe aparece caracterizado como Charles Chaplin: bombín ladeado, media sonrisa y la certeza de que detrás del gesto hay vida vivida. Al mundo lo estremecía él; prepárense, bailadores.
Publicado en 1978 y producido por el recientemente fallecido Willie Colón, Comedia apareció cuando la biografía de Lavoe empezaba a interferir con su repertorio. No era un bache creativo, era desgaste vital, y se notaba. Fue entonces cuando apareció “El Cantante”, escrita por Rubén Blades, que en un primer momento pensó reservarla. La anécdota es conocida, pero conviene recordarla sin adornos: Colón insistió, Blades entendió que aquella letra —la del artista que entretiene mientras la vida le pasa factura— no le pertenecía a él en ese instante. Le pertenecía a Lavoe. Cederla no fue un gesto amable; fue una decisión estética. Y uno de los movimientos más determinantes en la historia de la salsa.
La alianza Colón–Blades ya había alterado las reglas con Siembra, ampliando la duración de las canciones y demostrando que una historia podía ocupar siete minutos sin pedir indulgencia a la radio. Con Lavoe, el impacto tuvo otra dimensión. “El Cantante” no sólo reactivó su carrera: la reescribió. “El Cantante de los Cantantes” no nació de una estrategia de marketing, sino de una interpretación que nadie más podía sostener con esa mezcla de fragilidad y desafío. Grabada prácticamente en una toma, la canción conserva esa tensión que aparece cuando todo sucede a la vez y nadie quiere repetirlo.
Pero Comedia no vive de un único himno. “Songoro cosongo” se apoya en una percusión que no decora, empuja; el bajo marca territorio y los metales entran con precisión quirúrgica, sin caer en el exhibicionismo. “Porque te conocí?” trabaja el desengaño desde una cadencia contenida, con Lavoe dosificando cada frase como si midiera el aire antes de soltarlo. La propia “Comedia” articula su juego teatral sobre una estructura que alterna tensión y descarga, con los trombones de Colón dibujando líneas que refuerzan el carácter dramático sin subrayarlo en exceso.
Conviene detenerse también en el resto del repertorio, porque ahí está la cohesión real del álbum. “La fama” introduce un comentario ácido sobre el coste de la popularidad, sostenido por coros que funcionan como contrapunto irónico a la voz principal. “Bandolera” adopta un pulso más narrativo, casi de crónica urbana, con cambios dinámicos que evidencian la mano de Colón en la arquitectura del tema: silencios breves, entradas calculadas de los metales, una sección rítmica que avanza sin perder elasticidad. Nada está colocado por inercia. Cada arreglo parece pensado para que Lavoe no sólo cante la historia, sino que la habite.
El impacto fue inmediato y duradero. Comedia consolidó la idea de que la salsa podía sostener ambición literaria sin perder cuerpo bailable. Blades aportaba escritura con densidad; Colón, estructura y tensión; Lavoe, respiración y riesgo. Décadas después, las canciones siguen dialogando con el jazz, con la big band o con reediciones cuidadas que no responden a la nostalgia, sino a la evidencia de que estamos ante repertorio mayor.
Cuando la salsa está bien escrita, bien arreglada y mejor cantada, no necesita contexto que la excuse. Lavoe lo dejó claro sin dramatismo añadido: “Yo soy el cantante que hoy han venido a escuchar”. No ofrecía redención ni terapia. Ofrecía repertorio. Ofrecía vida con saldo mixto. Y remataba con una orden que aún conserva vigencia: “No hay tiempo para tristeza, vamos cantante, comienza”.
