La época de Suede queda tan lejana como la vela blanca de un barco que apenas se distingue en el horizonte del mar: una silueta que aún existe, pero cuya distancia hace imposible aferrarse a sus detalles. Bernard Butler ha navegado mucho desde entonces, siguiendo corrientes creativas que le han llevado por territorios más vastos e íntimos, lejos de los ecos del britpop que alguna vez le situaron en el centro del huracán musical de los 90. Nacido en Stamford Hill, al norte de Londres, en 1970, Butler es un guitarrista, compositor y productor que ha dejado una marca indeleble en la música británica. Considerado uno de los guitarristas más influyentes de su generación, su estilo melódico y su capacidad para esculpir texturas sonoras le han mantenido siempre en movimiento. Desde su explosión inicial con Suede, coescribiendo y tocando en los icónicos Suede (1993) y Dog Man Star (1994), hasta su posterior aventura con McAlmont & Butler y su papel fundamental como productor para artistas como Duffy, The Libertines o Jessie Buckley, la carrera de Butler ha sido una constante reinvención. Tras 25 años sin publicar un álbum en solitario, Good Grief (2024) marca un nuevo capítulo en su viaje musical. Un trabajo que, más que un regreso, es percibido como una carta desde otro lugar, desde una geografía emocional construida con la calma y la reflexión que solo el tiempo puede otorgar. Aquí no hay nostalgia, sino un ejercicio de honestidad cruda: canciones que nacen de palabras sueltas, de frases que Butler recoge como quien encuentra conchas en la orilla, y que luego transforma en melodías elegantes, impregnadas de soul, folk y destellos de country. Pero Butler no es un artista que se quede anclado en el pasado. Su reciente proyecto Butler, Blake & Grant, junto a Norman Blake (Teenage Fanclub) y James Grant (Love and Money), y el lanzamiento de Live at The Green Note, un álbum en directo que captura la esencia de su interpretación en solitario, demuestran que sigue explorando, buscando nuevas formas de conectar con su música y su audiencia. En esta entrevista, Bernard reflexiona sobre el poder del entorno en la creación musical, el valor de la incertidumbre emocional y cómo el acto de tocar en vivo sigue siendo un espacio de descubrimiento. Porque, al final, la vela en el horizonte no importa tanto como el oleaje que tienes justo frente a ti.
El título de tu último álbum, Good Grief, sugiere una dualidad emocional: pena y gratitud, pérdida y aprendizaje. ¿Cómo llegaste a este concepto y qué querías explorar con él?
Los discos rara vez tienen un concepto predefinido. Tendemos a explicarlos con una narrativa una vez que están completos. El duelo que experimenté en realidad ocurrió después de que las canciones ya estaban grabadas y estaba preparando el disco terminado. No tuve el tiempo ni el espacio para procesar el duelo cuando lo viví de joven, y ahora mi vida era tan diferente que podía permitirme ese espacio para —como dices— estar agradecido y también aprender. Las canciones se revelan a través de emociones sin inhibiciones, permitiéndome sentir y hablar sobre el hecho de sentir, más que sobre los propios sentimientos. Esa honestidad e integridad eran muy importantes para mí.
Has descrito este álbum como un viaje de la ciudad a la costa y viceversa. ¿Sientes que el entorno físico influye directamente en la música que compones? ¿Cómo traduces esos paisajes en sonido?
Sí, lo hacen. Pienso mucho en el entorno y el proceso, ya sea trabajando solo o con otros artistas. Siempre he observado mis alrededores y cómo influyen en mi forma de trabajar, mis estados de ánimo y mis caminos hacia la creatividad. Me refiero a espacios interiores: los estudios suelen ser muy propensos a esto. Pasamos mucho tiempo en entornos artificiales poco creativos para concluir un proceso creativo que, en general, se forma en un espacio más doméstico o cómodo. Siempre me ha parecido extraño. Intento romper con eso alentando a los músicos a grabar en su propio espacio y a abrazar las peculiaridades y características que, de otro modo, intentarían ocultar en un estudio.
En cuanto a los viajes, soy una persona de ciudad, de una de las grandes ciudades del mundo. Mi ciudad es ruido, suciedad y conflicto por todas partes. Cada vez que viajo al mar, abrazo su belleza y libertad de una manera casi fantástica, pero de algún modo siempre regreso a la ciudad, y eso me desconcierta. Escribo mucho sobre eso. Hay una conexión obvia entre la canción y el viaje: intentar escapar de uno mismo y estar en constante búsqueda de algo más.
Tu enfoque para escribir Good Grief fue íntimo, comenzando con palabras dispersas y frases abstractas. ¿Cómo manejas la relación entre el lenguaje y la música? ¿Qué surge primero: la emoción o la estructura?
Siempre la emoción. Las emociones te guían hacia las palabras y les dan un matiz que de otro modo podría parecer ordinario. A partir de ahí, recopilo palabras y frases deformadas que escucho o veo y las conecto con la melodía. La estructura es musical y une todo de forma dinámica.
Has trabajado con bandas y artistas solistas de diversos géneros. En este álbum, decidiste alejarte no solo del formato tradicional de banda, sino también del formato dúo, que exploraste recientemente con Jessie Buckley. ¿Cómo afectó esa decisión a la forma en que las canciones tomaron forma en el estudio? ¿Te sientes más libre trabajando en solitario o extrañas la dinámica de la colaboración?
Como dije, suelo trabajar desde casa, así que no hay una banda ni una verdadera sesión de estudio. Puedo retomar mi trabajo cuando lo siento adecuado y dejarlo de lado durante semanas cuando eso me parece correcto.
Me encantaría tener músicos a mi alrededor, pero la naturaleza de mi forma de trabajar significa que, cuando tengo una idea, es más fácil simplemente sentarme al piano, la batería o incluso el violín y ver qué pasa. A partir de ahí, la mayoría de las veces la idea florece, y contratar a alguien más para replicarla podría estropear ese impulso inicial.
Tu repertorio reciente recuerda a una novela de Ian McEwan: paisajes evocadores habitados por personajes llenos de dudas. ¿Lo ves de esa manera? ¿Cuánto de tu composición se centra en explorar la incertidumbre emocional?
No he leído a Ian McEwan desde hace mucho tiempo y nunca lo había pensado de esa manera, ¡pero ahora lo veo! Me encantó Saturday, pero lo leí cuando era mucho más joven, y ahora, por supuesto, puedo ver mucho más en ese hombre de mediana edad, inquieto y perplejo. Por supuesto, la incertidumbre emocional es natural, porque la certeza sería pomposa y engañosa. No hay respuestas, solo sentimientos que plasmar.
Recientemente lanzaste el sencillo Bring An End con tu nuevo proyecto, Butler, Blake & Grant, junto a Norman Blake y James Grant. ¿Eres consciente de las altas expectativas que este “supergrupo” genera entre los fans? ¿Cómo surgió esta colaboración y qué pueden esperar los oyentes del próximo álbum debut?
Un amigo en común nos preguntó si nos gustaría hacer un concierto juntando nuestras canciones. Fue muy divertido y nos llevamos bien de inmediato. Me encanta cantar sus canciones y me encanta cómo interpretan las mías. Es diferente a cómo actúo solo y disfruto de esas nuevas perspectivas.
El disco surgió porque pasamos un par de días en casa de Norman y, sin esforzarnos demasiado, las canciones comenzaron a evolucionar. Al principio no teníamos planes de grabar. Todas las grabaciones se hicieron de forma espontánea, sin siquiera usar auriculares, en la sala de estar de Norman. Simplemente puse tres micrófonos frente a cada uno de nosotros y los dejé grabando para ver qué pasaba. A partir de ahí, todo fue evolucionando.
Canciones como Camber Sands tienen una interesante pátina soul que recuerda al enfoque estilístico que Paul Weller ha adoptado en sus discos recientes. ¿Te sientes conectado con ese tipo de pop? ¿Cómo influye el soul en la forma en que construyes melodías y arreglos?
No pienso en géneros ni me gusta hablar de eso cuando hago música. La música suele encontrar su propio lugar y eso, por supuesto, está influenciado por todo lo que absorbemos. Para mí, el género soul puede parecer limitante y sugerir estilos vocales específicos, pero en realidad se trata de expresar emociones, como todos intentamos hacerlo.
También hay elementos country en temas como Preaching to the Choir, que tiene un aire de gospel-country. ¿Eres fan de Townes Van Zandt o Gram Parsons? ¿Podríamos decir que los tres pilares de Good Grief son el soul, el country y el folk-rock inglés?
Lo mismo que antes sobre los géneros: escucho de todo tipo de música, y no citaría específicamente a ninguno de los nombres que mencionas. Tiendo a evitar música que pueda influenciarme demasiado directamente cuando estoy creando y, en su lugar, es más probable que escuche estaciones de radio de música clásica.
Tu colaboración con Jessie Buckley en For All Our Days That Tear the Heart marcó un punto de inflexión creativo. ¿Qué aprendiste de esa experiencia que aplicaste en Good Grief?
El proceso. Como Jessie nunca había escrito con alguien antes, no había un proceso definido, así que pude hacer las cosas de manera diferente. Hablábamos y pensábamos en palabras durante horas antes de armar cualquier cosa, a menudo sacando libros que nunca habíamos leído, abriéndolos al azar y hablando sobre el significado de pasajes sin el contexto del libro. De esa manera, creábamos narrativas en torno a frases prestadas y las expandíamos. Ese se convirtió en un proceso que continué para Good Grief.
Trabajaste con Angelo Badalamenti en Booth and the Bad Angel, un proyecto que fusionó atmósferas cinematográficas con la composición de canciones. También compusiste la banda sonora de The James Gang. ¿Cómo recuerdas esas experiencias? ¿Qué opinas de directores como David Lynch, que tratan la música como un elemento narrativo esencial? ¿Te interesa explorar más el ámbito de la composición para cine?
En realidad, no trabajé directamente con Angelo. Tim vino a mí para cambiar el sonido y darle vida a las grabaciones que había hecho con la banda de Angelo en Nueva York. Así que reemplacé gran parte de la instrumentación con la mía y con mi amigo Mako en la batería. Luego mezclamos y reconfiguramos el sonido con Nigel Godrich como ingeniero.
Fue divertido y todavía suena bien. Fue un poco incómodo remodelar el sonido de un compositor tan maravilloso, pero simplemente pensamos que sonaba un poco anticuado. He hecho muy poco trabajo de bandas sonoras, pero siempre estoy abierto a ofertas; simplemente no suelo recibirlas.
Después de tantos años componiendo, tocando y produciendo, ¿qué es lo que aún te sorprende de salir de gira? ¿Sigues encontrando momentos de descubrimiento en el escenario?
Todo en mi interpretación es descubrimiento y aprendizaje. Improviso mucho. Las canciones están abiertas a la interpretación y puedo presentarlas de la manera que sienta adecuada en cada entorno. A menudo toco sin una lista de canciones para lanzarme a lo desconocido tanto como sea posible. Siento que el público merece experimentar la electricidad de un intérprete dispuesto a actuar en modo de descubrimiento.
Recientemente publicaste Live at The Green Note, un álbum en directo. ¿Era este tipo de disco algo que sentías que faltaba en tu catálogo? ¿Qué buscabas capturar con este formato tan directo e inmediato?
Pensé que sería bueno para la gente escuchar una versión de algunas canciones de Good Grief tal como las están escuchando en vivo. No sé si alguna vez las interpretaré con los mismos arreglos que en el disco, así que el álbum en vivo es un buen documento de cómo he estado tocando últimamente.
Bernard Butler: Tres Discos, Tres Cortes con el Pasado
People Move On (1998)
El debut en solitario de Bernard Butler es una ruptura elegante con el ruido y la furia de Suede. En People Move On, Butler deja atrás la urgencia del britpop y se sumerge en un sonido más expansivo, con arreglos orquestales y un refinamiento que lo acerca a Bowie, Nick Drake y el rock clásico de los 70. Por primera vez, su voz toma el protagonismo, cruda y sin artificios, sosteniendo piezas como Stay y Not Alone, donde la melancolía se viste de cuerdas y guitarras amplias. Más que un punto de partida, es un acto de afirmación: un artista alejándose de su propia sombra.
Friends and Lovers (1999)
Si People Move On construía un puente hacia un sonido más grande, Friends and Lovers lo dinamita. Butler recorta la ornamentación, acelera los tempos y se entrega a un power pop directo, donde las guitarras dictan el camino. Aquí no hay rastros de épica ni nostalgias estilizadas: You Must Go On y What Happened to Me? son canciones que buscan desprenderse del exceso y encontrar una identidad más ágil y despreocupada. Sin embargo, su lanzamiento coincidió con la caída de Creation Records, y Butler abandonó su carrera solista sin mirar atrás, eligiendo la producción y la colaboración como nuevos refugios creativos.
Good Grief (2024)
Veinticinco años después, Butler regresa con un álbum que es menos un regreso que un ejercicio de depuración. Good Grief no busca reencontrarse con su pasado ni replicar sus viejos éxitos: elimina adornos, reduce el volumen y deja que las canciones hablen con la claridad de quien ha aprendido a evitar distracciones. Camber Sands y Preaching to the Choir se construyen desde la guitarra acústica y la sencillez de un músico que ya no necesita impresionar. Butler ya no mira atrás, solo avanza.
